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– Ak, man tas nė per nago juodymą nerū-
pėjo, kai pasitikėjau savimi, o dabar tai dar vie-
nas mudviejų saitas!

Jis nusijuokė be jokio kartėlio ir stumtelėjo 
priekin vieną iš gilių fotelių:

– Štai, įsitaisyk patogiai, o čia tavo mėgia-
mi cigarai.

Padėjęs juos šalia mano alkūnės, jis toliau 
vaikštinėjo po kambarį, kartkartėmis sustoda-
mas ties paveikslu.

– Kaip tai nutiko? Galiu tau papasako-
ti per penkias minutes – ir tas nutikimas už-
truko tikrai ne ilgiau.. . Dabar prisimenu, koks 
buvau nustebęs ir pamalonintas, gavęs ponios 
Stroud raštelį. Žinoma, giliai širdyje visada 
JAUČIAU, kad kito tokio kaip jis nėra, tik plau-
kiau pasroviui, kartojau apie jį įprastas banaly-
bes, kol ėmiau laikyti jį nevykėliu, vienu iš tų, 
kurie lieka užnugaryje. Dieve mano, jis ir BUVO 
ten paliktas, nes atėjo išlikti! Mes, visi kiti, tu-
rėjome leistis nušluojami ar nugramzdinami, 
bet jis buvo aukščiau srovės – ant amžinų pa-
matų, kaip tu sakai.

Taigi, išėjau iš namų būdamas šlykščiau-
sios nuotaikos – labai sujaudintas, atleisk 
man, Viešpatie, dėl to, kad vargšo Stroudo ne-
sėkmingą karjerą vainikuos mano, jį tapančio-
jo, šlovė! Žinoma, ketinau paveikslą sukurti 
veltui – taip ir pasakiau poniai Stroud, kai ji 
ėmė mikčioti kažką apie savo skurdą. Prisime-
nu, kaip ištariau įspūdingą frazę apie tai, kad 
MAN garbė – o, aš buvau tikras princas, mano 
mielasis Rikhemai! Pozavau sau kaip vienas iš 
mano paties pozuotojų.

Tada mane nuvedė ir paliko vieną su juo. Iš 
anksto buvau atsiuntęs visus savo įnagius, tad 
beliko tik pasistatyti molbertą ir imtis darbo. Jis 
buvo miręs tik dvidešimt keturias valandas, ir 
pasimirė staiga, nuo širdies ligos, todėl irimas 
dar nebuvo prasidėjęs – jo veidas atrodė tyras 
ir mirties nepaliestas. Prieš daugelį metų buvau 
jį sutikęs vieną ar du kartus ir maniau, kad jis 
nereikšmingas bei nykus. Dabar mačiau, kad jis 
buvo puikus.

Iš pradžių džiaugiausi, jaučiau tiesiog 
estetinį pasitenkinimą: laimingas, jog mano 
ranka prisilietė prie tokio „objekto“. Tuomet jo 
keistas panašumas į gyvąjį ėmė mane veikti 
keistai – kai drobėje „užsimečiau“ jo galvą, 
pasijutau taip, tarsi jis stebėtų, kaip tą darau. 
Šį pojūtį lydėjo mintis: jei jis mane MATYTŲ, 
ką pasakytų apie manąjį darbo metodą? Mano 
potėpiai darėsi padriki – buvau nervingas ir 
neužtikrintas.

Kartą, kai pakėliau akis, man pasirodė, 
kad už jo trumpos žilos barzdos išvydau šyp-
seną – tarsi žinotų paslaptį ir linksmintųsi ją 
nuo manęs slėpdamas. Tai mane dar labiau 
suerzino. Paslaptis? Aš turėjau paslaptį, vertą 
dvidešimties jo paslapčių! Įnirtingai puoliau 
prie drobės ir išbandžiau keletą savo bravūriš-
kų triukų, bet jie man nepavyko, tiesiog žlugo. 
Mačiau, kad jis nė nežiūrėjo į efektingus frag­
mentus – negalėjau nukreipti jo dėmesio, jis 
tiesiog nenuleido akių nuo sunkiai įveikiamų 
perėjimų. Tai buvo tokie dalykai, kurių visada 
vengdavau arba pridengdavau kokiais nors 
apgaulingais dažais. Ir kaip jis įžvelgė mano 
melą!

Vėl pakėliau akis ir pastebėjau tą asilo es-
kizą, kabantį ant sienos šalia jo lovos. Vėliau jo 
žmona man pasakojo, kad tai buvo paskutinis 
jo darbas – tik drebančia ranka darytas pieši-
nėlis, kai jis Devonšyre gydėsi po patirto širdies 
smūgio. Tik užmetimas! Bet jis pasakojo visą jo 
istoriją. Kiekvienoje linijoje – kantraus, panie-
kos kupino atkaklumo metai. Žmogus, plaukęs 
pasroviui, niekada nebūtų išmokęs to galingo 
yrio prieš srovę...

Grįžau prie savo darbo, toliau trypčioda-
mas ir klimpdamas, tada vėl pažvelgiau į asi-
lą. Pamačiau, kad Stroudas, užmetęs pirmąjį 
brūkšnį, puikiai žinojo, kuo jis turi baigtis. Jis 
buvo įvaldęs savo objektą, įsisavinęs, atkūręs 
jį. Ar aš kada tai dariau su kuriuo nors iš savų-
jų? Jie nebuvo gimę iš manęs – aš juos tiesiog 
įsivaikinau...

Patikėk, Rikhemai, tam veidui mane ste-
bint, daugiau negalėjau braukti nė vieno potė-
pio. Tiesą sakant, nežinojau, kur jo vieta, – NIE-
KADA NEŽINOJAU. Tik tą faktą nuslėpdavau 
nuo savo pozuotojų ir žiūrovų ryškiais spalvų 
pliūpsniais – tiesiog taškydavau dažus jiems 
į veidus.. . Na, dažai ir buvo toji priemonė, ku-
rią tos negyvos akys galėjo kiauriai permaty-
ti – įžvelgti klibančius pamatus iškart po jais. 
Argi nežinai, kaip kalbant užsienio kalba, net ir 
laisvai, pusę laiko sakoma ne tai, kas norima, 
o tai, kas sugebama? Štai taip aš ir tapiau; ir 
kai jis ten gulėdamas žiūrėjo į mane, tai, ką 
visi vadino mano technika, sugriuvo kaip kortų 
namelis. Jis nesišaipė, supranti, vargšas Strou-
das, jis tik ramiai ilsėjosi stebėdamas, o iš jo 
lūpų pro žilą barzdą, regis, girdėjau klausimą: 
„Ar tik rai žinai, ko sieki?“

Jei būčiau galėjęs nupiešti jį su tuo klausi-
mu veide, būčiau padaręs didį darbą. Ne ką men-
kesnis dalykas buvo įsitikinti, kad negaliu, – ir 

ta malonė man buvo suteikta. Bet, ach, tą minu-
tę, Rikhemai, argi buvo kas nors žemėje, ko ne-
būčiau atidavęs už tai, kad priešais mane stotų 
gyvas Stroudas ir išgirsčiau jį sakant: „Dar nevė-
lu – aš tau parodysiu, kaip“?

BUVO per vėlu – būtų buvę per vėlu, net 
jam esant gyvam. Susipakavau savo mantą, nu-
sileidau žemyn ir pasisakiau poniai Stroud. Ži-
noma, nepasakojau TO – jai būtų buvę nesuvo-
kiama. Tiesiog paaiškinau negalintis jo tapyti, 
nes esu per daug sukrėstas. Jai ši mintis pati-
ko – tokia romantikė! Būtent tai ją paskatino 
atiduoti man asilą. Bet ponia buvo siaubingai 
nusiminusi, jog negaus portreto – taip norėjo, 
kad jį „padarytų“ kas nors iškilus! Iš pradžių bi-
jojau, kad ji manęs nepaleis, ir visiškai praradęs 
viltį pasiūliau Grindlį. Taip, tai aš daviau Grind­
liui pradžią: pasakiau poniai Stroud, kad jis yra 
„ateities“ žmogus, o ji pasakė kažkam kitam, ir 
taip tai tapo tiesa... Jis nupiešė Stroudą nė ne-
mirktelėjęs, o ji pakabino paveikslą tarp savo 
vyro daiktų…

Džekas atsirėmė į fotelį šalia manęs, atlošė 
galvą ir sunėręs rankas ant pakaušio pažvelgė į 
paveikslą ant židinio kamino.

– Man patinka įsivaizduoti, jog pats Strou-
das būtų man jį atidavęs, jei tik tą dieną būtų 
galėjęs pasakyti, ką galvojo.

Į mano pusiau mechaniškai užduotą klau-
simą jis mestelėjo:

– Pradėti iš naujo? Kai vienintelis dalykas, 
kuris mane priartina prie jo, yra tai, jog žinojau 
pakankamai, kad pasitraukčiau?

Jis atsistojo ir nusijuokęs uždėjo ranką man 
ant peties.

– Tik ironiška, kad aš vis dar TAPAU, Grind­
lis tai daro už mane! Tokių kaip Stroudas – vie-
netai, o mūsų meno rūšies neišnaikinsi.

Iš anglų kalbos vertė Eglė Petreikienė

Publikuojama pagal PD licenciją.
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aLBrEchTO DürEriO PaGaLvių STUDiJa (1493)
HuNTER DuKES

Po maždaug metus trukusios wanderjahr1, per 
kurią Albrechtas Düreris klajojo po Europą, dabar 
jau visiškai išmokęs savo – dailininko, medžio 
raižinių meistro – amato, jis, neseniai perkopęs 
antrą dešimtį, grįžo namo, į Niurnbergą. Būtent 
šiais metais garsusis menininkas baigė nedide-
lį ant dvipusio popieriaus lapo tušu ir plunksna 

1  Vokiečių kalboje wanderjahr reiškia metų ar šiek tiek ilges-
nę postudijinę kelionę, per kurią siekiama įgauti daugiau ir 
geresnių profesinių įgūdžių, žinių. (Čia ir toliau – vert. past.) 

atliktą eskizą. Vienoje pusėje randame autopor-
tretą. Čia autorius save vaizduoja bekūnį ir žiūro-
vui pateikia tik didelę savo ranką, plaštaką, atro-
dančią taip, lyg laikytų tokį ploną rašiklį, kad jo 
net nematyti. Kiek žemiau, po pečius siekiančiais 
plaukais, atsiranda pagalvė, vienu šonu įspaus-
ta į iš niekur atsirandantį šešėlį, savo ruožtu su-
sišaukiantį su tamsuma menininko delne. Nors 
šiandien manoma, kad būtent šis eskizas buvo 
pasiruošimas drobei „Menininkas laikantis erškė-
tį“ (1493), kuri, beje, laikoma „vienu ankstyviausių 

nepriklausomų autoportretų Vakarų tapyboje“2, 
visgi matomi veidas, ranka ir pagalvė sukuria 
mažai tikėtiną trejybę. Čia, tarp stebinčių daili-
ninko akių, pasiruošusios veikti rankos ir studijai 
pasirinkto objekto, randama „darna, kurios iš pra-
džių nesitikėtum“, sako Stijnas Alsteensas. Visi 

2  Taip teigia Dürerio darbų istorikas ir jo parodų kuratorius 
Stijnas Alsteensas, šiuo metu „Christie’s“ aukciono namuose 
užimantis Tarptautinio senųjų meistrų piešinių skyriaus va-
dovo pareigas. 

dailė

AUTOPORTRETAS, RANKOS IR PAGALVĖS STUDIJA (reversas); ŠEŠI PAGALVIŲ ESKIZAI (aversas), 1493. Popierius, rudas rašalas, 27,8 x 20,2. 
Iš Roberto Lehmano kolekcijos. Publikuojama pagal CC licenciją
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Eskizo reverso pusėje randame kitą kompozici-
ją – šešias pagalves, susirangiusias ir susisuku-
sias į, rodos, sunkaus, neramaus miego formas; 
jos tarsi nepastebimai siūbuoja tarp būdrau-
jančio pasaulio ir sapnų. Tas pats, jau minėtas 
erdvinis dviprasmiškumas pastebimas ir čia: 
pirmųjų dviejų susiglaudusių pagalvių štrichai 
išsilieja už jų ribų, kol galiausiai tampa šešė-
liais puslapyje, o likusios pagalvės plūduriuoja 
gylio neturinčiame vakuume. Šioje eskizo pu-
sėje menininko veido nėra, bet, žiūrint pakan-
kamai ilgai, pagalvių klostės, jų raukšlės prade-
da priminti iškreiptų veidų kontūrus. „Pradėjus 
žaisti tokį žaidimą, – rašo Josephas Leo Koerne-
ris3, – galima neribotą laiką įsivaizduoti kampus 
pavirstant nosimis, smakrais ar satyrų ragais, o 
raukšles – burnomis ir antakiais, kol, galiausiai, 
kiekvienai pagalvei bus sukurta daugybė hi-
potetinių kaukių, susiraukusių, besijuokiančių, 
nervingų ir kalbančių“. Piešiniuose vokiškas žo-
dis Kopfkissen, reiškiantis pagalvę, suprantamas 
pažodžiui, Kissen paverčiant į Kopf4. 

Šis Dürerio eskize randamas požiūris į pagal-
vę gali būti nuosaikiai ir labai tiksliai įtrauk-
tas į „draperijos studijų“ tradiciją, vieną iš tuo-
metinių jauno menininko priemonių tyrinėti 
šviesos žaismą ant klosčių ir jo išraiškingumo 
galimybes. Tačiau žiūrint į autoportretą kitoje 
lapo pusėje, šios šešios pagalvės taip pat lei-
džiasi interpretuojamos kaip savotiški vaizdi-
niai užrašai, pastabos apie autoriaus estetines 
teorijas, kurias jis kiek vėliau išdėstė trečiajame 
savo „Keturių žmogaus kūno proporcijų knygų“5 

3  Meno istorikas ir dokumentinių meno filmų kūrėjas, bu-
vęs Harvardo universiteto studentas, šiuo metu – dėstytojas. 
Knygoje „Autoportreto akimirka vokiečių renesanso mene“ 
(The Moment of Self-Portraiture in German Renaissance Art) jis 
pateikia nuodugnias ir ne mažiau įtikinančias Dürerio darbų 
teorijas. 

4  Vokiečių kalboje žodis Kissen reiškia pagalvę, o Kopf – gal-
vą, tad išvertus pažodžiui Kopfkissen būtų „galvos pagalvė“. 
Taip eskizo pavadinimu autorius lyg nurodo žiūrovui, kad tai 
daugiau nei tik pagalvės, suteikia peno vaizduotei.

5  Pomirtinis Dürerio traktatas apie proporcijas susistemi-
no jo požiūrį į žmogaus kūno vaizdavimą. Visuose tomuose 
pateikta apytiksliai 150 medžio raižinių, įskaitant vyrų ir 
moterų studijas visu ūgiu įvairiomis pozomis, kuriose meni-
ninkas pademonstravo įsitikinimą, jog žmogaus kūną galima 
redukuoti iki pagrindinių geometrinių formų (linijų ir kietų 
kūnų). Užuot laikęsis griežtų idealizuoto grožio standartų, 
dailininkas išplėtė savo analizę, į ją įtraukdamas įvairaus 
dydžio ir amžiaus žmonių kūno sudėjimą, įskaitant vaikus, 
besiilsinčius ar judančius. Proporcijų klausimą Düreris pirmą 
kartą išgirdo per savo klajones Italijoje, kur menininkai­teo-
retikai, tokie kaip Leonas Battista Albertis ir Leonardo’as da 
Vincis, daug dirbo šia tema. 

(De varietate figurarum, 1532, 1534) tome. Ten 
pat jis išreiškė ir savo susirūpinimą dėl sapno, 
tikrovės ir žmogaus vaizduotės rekombinaci-
jos, jų tarpusavio jėgų. Kaip straipsnyje „Gra-
finės žinios: Albrechtas Düreris ir vaizduotė“ 
(Graphic Knowledge: Albrecht Dürer and the 
Imagination) teigia Peteris Parshallas, „jei jis 
[menininkas] gyventų šimtus metų ir dirbtų 
pagal savo išgales, jei to norėtų, Dievo galia 
jis kasdien išsilietų ir sukurtų naujas žmonių 
bei kitų būtybių formas, sukurtų tai, ko nie-
kas anksčiau nematė ir apie tai negalvojo“. 
Žvelgiant į anglų poeto, literatūros kritiko ir 
filosofo Samuelio Tayloro Coleridge’o esem-
plastinės vaizduotės galios aprašymą, – „[tai] 
amžinojo kūrimo akto pasikartojimas ribota-
me prote.. . [vaizduotė] ištirpsta, išsisklaido, iš-
sieikvoja, kad galėtų kurti iš naujo“, – galima 
teigti, kad Düreris jau kelis šimtmečius taip 
pat perspėja būsimą Prometėją. Menininkas, 
pasak jo, „turėtų būti atsargus, kad nesukurtų 
nieko neįmanomo, ko neleistų pati gamta, ne-
bent siekiama svajonių kūrinio (traumwerk) – 
tokiu atveju galima sumaišyti visas būtybes“. 
Taigi, į šias pagalves galima žiūrėti kaip į kūno 
linkius atkartojančias ergonomines atminties 
pagalves6, išsaugojusias ne tik dalinius mie-
gančiojo veido atspaudus, bet ir jo sukurtus 
fantastiškus hibridinius sutvėrimus, apsigyve-
nusius šio žmogaus svajonių peizažuose. 

Straipsnis ir iliustracijos publikuojami iš „The 
Public Domain Review“ pagal viešosios srities 
(PD) licenciją

Iš anglų kalbos vertė Aistė M. Grajauskaitė

6  Anglų kalboje čia sužaidžiama sąvoka memory foam, nu-
rodančia į kūno šilumą reaguojančią ir jo formas įgaunančią 
viskoelastinę medžiagą, naudojamą pagalvėse, čiužiniuose 
etc. Išvertus pažodžiui memory foam yra „atminties puta“. 

objektai tarsi susilieja, drauge sukurdami savą 
tvarką. Tačiau ilgėliau analizuojant vaizdą sunku 
nepastebėti, kad Dürerio pasirinktoje perspek-
tyvoje yra ir kažkas netikėto, keistoko, nes pa-
galvės „niekas nepalaiko ir ji sunkiai paaiškina-
mu kampu tarsi kyla aukštyn, žiūrovo link“. Kaip 

teigia Freyda Spira, Jeilio universiteto galerijos 
vadovė ir Šiaurės renesanso bei baroko piešinių 
ir spaudų tyrinėtoja, šis menininko sukurtas er-
dvinis dviprasmiškumas „atgaivina kompoziciją, 
kuri labai lengvai galėjo atrodyti kaip trys atskiri 
eskizai, meninės studijos“.

MENININKAS LAIKANTIS ERŠKĖTĮ, 1493. Drobė, pergamentas, aliejus, 56 x 44. 
Iš Luvro muziejaus kolekcijos. Publikuojama pagal CC licenciją

Iliustracija iš „Keturių žmogaus kūno proporcijų knygų“, Roberto Meiettio spaustuvė, 1594. 
Publikuojama pagal CC licenciją


